がん3年生存率

夜中の3時に目が覚めた。

考え出したら寝られない。だから起きる。

 

9月12日、国立がんセンターがプレスリリースした。

「がん3年生存率」

全国の拠点病院268施設から306,381件のデータを集計。

すい臓がんは15.1％、最も低い数値。

 

「あくまでも平均的な数字であって、個々の例に必ずしも当てはまるとは言えません」との但し書きがあるが、実例であることには間違いない。

 

3年後、いや2年後かもしれないが、私はいないかもしれない。

 

人の命の保証なんて誰しも分からない。

でも、健常者と罹患者とは同列には並べられないのも事実。

 

 

私は、どうすればいいのだろう？

 

抗がん剤を打ち続けながら、副作用と闘って、青白い顔で、家族に負担をかけながら、３年後には……。

 

ああ、未練は山ほどある。

 

「その日」までに会いたい人や生き物がいっぱいいる。

一人、一匹、一羽、一頭、一本、一株、一輪、一時……。

 

会って、感謝を言いたい。

「同じ時空に会えてありがとう」と。

 

私が逝ったら直葬。

我家で霊安、好きな音楽を流してほしい。翌日には火葬。

通夜、告別式、坊主は不要。遺骨は散骨。

多留見峠、竜王山、出灰、戸隠森林植物園、白樺峠。

いったい誰が行ってくれんねん！

 

「もう会えないかもしれない」

 

そんな思いがずっとある。

だから会いたい。

会いに行けないときは会いに来て欲しい。

いつでもいい。

 

私はここで待ってます。