余命。

「巾のある話は医師として持っています。巾があってどこに当てはまるかは分からないですが…」と前置きしながら余命を告げられた。

「夏は越せれるでしょう。年を越せれるかは五分五分、来年の桜は無理でしょう」。

診察室を出た私はしばらく歩けなかった。

涙が後から後から溢れてくる。

余命なんて、中央値。巾があるのは分かっていても…。

不眠症、腰の痛み、食欲不振、体重減少。

今出ている症状はがん本体からの症状。抗がん剤の副作用ではない。もう抗がん剤は効かないのだから。

私はどのようにして過ごせばいいのか。

元気なうちに野山を歩けるだろうか？

せめてせめて、あそこのササユリが見たい。

せめてせめて、あそこのサシバが見たい。

せめてせめて、渡りのハチクマが見たい。

せめてせめて、孫の顔をずっと見ておきたい。

せめてせめて、かみさんといろんな話をしておきたい。

そして、何よりあなたに会いたい。

会って、ハグしたい。

せめてせめて、ひとこと、「ありがとう」って言いたい。