「巾のある話は医師として持っています。巾があってどこに当てはまるかは分からないですが…」と前置きしながら余命を告げられた。 「夏は越せれるでしょう。年を越せれるかは五分五分、来年の桜は無理でしょう」。 診察室を出た私はしばらく歩けなかった。 …

窓から小さな坪庭が見える。 先代の残り物なのか、ユキノシタが咲いている。 風に揺れながら。 花弁は５個。上３個は小さく立ち上がり，下２個は大きく垂れ下がる。上側３個の花弁の中央付近には，赤い斑点があり，基部には黄色の斑点がある。雄しべは10個が…

先日、朝日新聞の記者を名乗る人から電話が鳴った。 今回、「がんとともに」シリーズの原稿が採用されることとなったという。 何か月か前に、ボツになり、すっかり忘れていた。 ついてはその後の事情も含めて詳しい事を聞きたいという。 ２、３のやりとりの…

昨日でかみさんが仕事を辞めた。 仕事は夕刊の配達。 42年間続けた。 当時は4才の娘を置いて、自転車に新聞を積み、団地内を配達した。 雨の日も、風の日も、台風の日も、雪の日も。時には買い物カートに入れ直して引きながら配達した。「新聞を待っている人…