ある日、病に侵されている爺さんは、鶴を折ることに気づく。 自分のために。 副作用で黒ずんだ爪と太く、短い指を使いこなし、鶴を折る。 婆さんも手伝った。噂を聞いて友人も折ってくれた。 そして…。やっと、きょう完成した千羽鶴。 千羽鶴といっても千に…

きょうは雪がちらつく中、突然の来客が二人あった。 朝、出勤途中に寄ってくれたK山さん。 入手困難なカレンダーとお土産を持って。 こちらも出かける直前だったので、路上で立ち話。 びっくりしたけど、嬉しかった。 もう一人はT井さん。 寒いのに、自転車…

昨日は通院日。 いつものように採血し血液検査。 結果は…。 赤血球、ヘモグロビン、ヘマトクリット値がパニック値。 化学療法は取り止め、急きょ輸血入院となる。 いったん帰宅、入院の用意をして病棟へ。 「あーあ」 午後４時ごろ血液が届く。 輸血開始。今…

夜中の3時に目が覚めた。 考え出したら寝られない。だから起きる。 9月12日、国立がんセンターがプレスリリースした。 「がん3年生存率」 全国の拠点病院268施設から306,381件のデータを集計。 すい臓がんは15.1％、最も低い数値。 「あくまでも平均的な数字…

我家の狭い庭に鈴なりになったピラカンサの実。「まだかなぁ…」12/13朝、やっと来てくれました。まずはツグミ。続いてヒヨドリ。15日にはジョウビタキの♀が。窓越しに証拠写真。まだまだ警戒している様子。今季は冬鳥が少ないという噂を聞きます。餌はどうな…

一昨日、熱が出ない合間を縫って恒例の柚子マーマレードを作りました。今回は1kg。オークションで入手した花柚子は汚れも少なくきれいな物でした。水洗いし、果汁、わた、種を取り、千切りに。わた、種はお茶パックに。苦味を取るために水洗いし、煮沸。水を…

きのう、12月6日。11時。こじろうが逝きました。17歳と10か月。4日前から立てなくなり、昼夜逆転の生活。へとへとになった私たちがとった結論は主治医了解のうえでの「安楽死」でした。私は介護の主役だったかみさんが可哀想だったからです。17年は長かった…

きのう、11月最後の日。 散歩コースにあるお寺でお百度を踏んだ。 私のために。 お寺だから数珠が必要で、私は連珠なんか持っていない。 首からカウンタをぶら下げて、1回1回押しながら参る。 途中から声に出した。 「私の膵臓がんを治してください」 「私の…