親父が逝きました - かけす・くらぶ

「真岳忠道信士」
これが親父の戒名。この戒名を付けるのに5万円かかった。

お袋が眠るお寺に電話すると、通夜の30分前に若い坊主がやってきた。
戒名は3ランクあるという。
「一番安いので」というと、
「5万円です」
それとは別にお布施、初七日お布施、御膳料、御車料が発生し、
「いくらですか？」
と訊いても金額を言わない。しかたなく葬儀屋と相談。
25万、3万、2万、計30万、戒名代と合わせて35万。これが相場という。
こんな相場、いったい誰が作ったのか？
こんな大金、金がなければ死んでも成仏できないということなのか？

私は反対した。
初対面の、しかも自分の「俗名」も名乗らない坊主になんでこんな大金をやる必要があるのか。親父のこと、なんにも知らないのに、なにが法要だ。

しかし今回は仕方なかった。お袋が先立ち、永代供養されていて、戒名もある。
親父が無いわけにはいかないらしい。
もうこんなこと、これで最後にしよう。

「私の時」は坊主もお寺も要らない。葬儀も墓も不要。
その頃には坊主は失業しているだろうか？

7月に施設から病院に運ばれた。「膿胸肺炎」。右肺に膿が溜まっていた。
酸素吸入、胃ろうの入院生活。会話もままならない。

ある日、看護士さんが手を拭いてくれた。
ありがとう。こんなこと、マニュアルにはないのとちがう？
「お父さん、頑張ってはるね！」