19年前

昨日の朝は格安のビジネスホテルで目が覚めた。

5時30分起床。

日の出から日没までの仕事のために間に合った。

テレビを観ながら黙祷した。

 

19年前のあの朝。

娘は鏡台の下敷きになり、妻は倒れてきた箪笥の角で腰を打った。

息子は深夜のバイトでまだ帰ってこなかった。

水屋の食器が粉々になり、自作の下手な器だけが形を留めた。

直後に帰宅した息子の車中で夜を明かした。

怖かった。寒かった。この世が終わるかと思った。

それでも出勤した。

現像液で床は水浸し。棚の引き出しから原稿フィルムが散乱、2トンもある殖版機がずれていた。

それでも仕事した。はかない企業戦士。

 

はじめて見た神戸の町並み。

昨日まで1階だった瓦礫の山の上に人が立っている。昨日まで2階だった壁の向こうに青空が見える。その青空も壁も人もみんな滲んで見えてくる。

傍らの妻もマスクの下で鼻をぐしゅぐしゅいわしている。

 

あれから19年。

日没後帰路につく。明石海峡大橋を渡る。

 

私は今も生きている。

 

あの時「神さんなんかいない！」と叫んだ気持ちは今も変わらないけれど、

もし、あの人たちの犠牲の上に私たちの今があるとしたら…なんて考えたりもする。

神さん、なぜ私じゃなくあの人だったんですか？